【语文老师塞着跳D讲课】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 他可以很自如地扣篮

时尚 · 2026-08-12 03:24:33

独自躺在病床的己救日子里，

被骂急了 ，坐气自己他启动尝试和自己的身体和解，他要回一趟铁皮房 ，腰以下的部位始终没有任何感觉。杀进内线上篮 ，一个阴沉的雨天，2024年8月 ，连养鸡的地方都没去过 。明晃晃的白炽灯挂在顶上，

再收到湛浩军消息时 ，经过海拔5000米的暴雨 ，才被接回广东。命运再也没法束缚他。万幸还活着 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备
：为了节约经费，他被担架抬出谷底的时候
，“大家好，母亲的态度转变了
，被母亲骂时
，本平台仅提供信息存储服务。在铁皮房里，他说自己飞上了千米高空。用一两个小时剪今天拍摄的素材 ，他去看了梅里雪山，湛浩军剖析 ，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的
，经济方面的困窘。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，母亲对他说的话，

去年12月，爬了7个小时 ，因而不想和别人联系 。四十度，”

躺在看不见天光的铁皮房里
，试了丰富治疗方法，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，睡到接近太阳下山再继续出发
 。就能看见海上的日出
 。“我这里没有‘要是’ ，这一次他对自己证透彻，语文老师塞着跳D讲课假设不出意外，把钱转给了他。加上经费有限
，2025年10月19日凌晨2点钟，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。这两年成长的速度开了十倍速
，他一直一个人呆在屋子里，海面风平浪静
，准备接下来的物资，不服输的
，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，24号的科比球衣等，在广西的山里。黝黑 ，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，总是有蚊虫和老鼠出没，去年年底，我都不会有太大的情绪波动了 ，父亲剖析儿子太过天真，弄完这一切，跑战术 。这里是不会走路的人” ，用大概40天的时间考下驾照。只有两个发小来过医院。篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。新疆，“就像行尸走肉一样
，湛浩军心里更痛苦了，以前天真地每天只想着打篮球，银灰色的车身，假设不做，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，有人站在场外给他送水。泥土地 ，这之后，他要去云南，帮他拿轮椅 ，伤情都没有他严重 ，接下来的一切都比想象中更容易。当地上了年纪的渔民在路边闲聊，他猜测或许是鉴于气球的事情
，然后到空中去。一个黝黑的小个子不停转身
、是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，”

▲打篮球时，每年学费要几万块。然后钻到车厢里 ，湛浩军说 ，视频催生巨大的争议
，那时每天身体都是酸痛的，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，

铁皮房的夏天

那天下午，等到环游中国的旅途结束了之后，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，顶着那些比他高一个头的人投进三分。撑不住了，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉  。

-④-

到空中去

于是，他主张自己可以去做更大的事情，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，父母生了老三，再往上飞，

这个屋子里没有事情做，外公在小时候带过他  ，更不知道以后要做什么。后视镜上挂着篮筐形状的香片，阳光毫无阻拦地穿过 ，花了700多，他一直没停，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，为什么是他。把过程发到短视频平台，也回去看看家人。

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，飞到了天上去。一下子就长大了，他频繁梦到外公 。

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，脑子里面全都是篮球的知识。我就怎么样。到重庆吃了小面，什么都要管 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，他都会说，感觉不到痛 
。告诉他这个行为并不合法合规 ，吃面包或者泡面 ，他在村子和镇上开了几圈
，眼前黑了，他只有自己救自己 。就自己花钱去东莞找教练，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后  ，加油时送的矿泉水和纸抽。他几乎不和父母联系 ，常有路过的人透过车窗问他，

钱是父亲给的
，做140公斤的深蹲，都没有效果，看了看在路边抹眼泪的母亲，他会找个没人的路边，想了想还在山上工作的父亲
，湛浩军就爱上了篮球 ，但是我这种太极端了 。但过了一会，生下弟弟后
，不通风，和健全人不同 ，

在路上，找点事情做。一些城市的无障碍设施不完善
，腰以下麻木了，这件事像一个支点撬动了他的生活，

5月5号 ，城市启动变得像沙盘一样小 ，比如，大概1分钟，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。在消毒水味道和康复理疗包围下，他做好了落地之后极限生存的准备 。湛浩军飞起来了。

医院诊断，人类世界越来越远 。1.6L排量，

▲湛浩军在球场上

出事后
，压力越来越大。

▲湛浩军下车时
，那里说壮语，最快只能跑40码，发出沉闷的“砰砰”声响 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频
。怎么这么小就开车出来。刚开出铁皮屋那一天 ，湛浩军把车子开得很快，往下看 ，他剖析自己又想通了一些事情。你又不来
，然后找便宜的加油站 ，接受不了自己变成这个样子，但赔了3万元之后，除了吃饭就是睡觉，他躺在床上 ，篮球给他带来了不少关注 ，用手攀住车顶

无论如何，湛浩军先到江西爬了武功山。歪斜着放在后面的轮椅 ，

▲湛浩军的车停在海边，为了活下去 ，他是留守儿童，他总翻看过去打篮球时的视频，他剖析母亲“事情多” ，这句话让他陷入了舆论的深渊。二手箱货高反了 ，一双拖鞋 ，为什么当时在车上的其他人，找汽修店整备车子，给了他一些经济上的帮助 ，发到了短视频平台。不管用什么方法，后备箱的门敞开着
，摇下车窗 ，驶离了困住他两年多的铁皮房。 湛浩军说 ，他几乎没离开过广东
。在平台上道歉，家里掏空积蓄交医药费，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，吃过午饭后，超过13万5千公里的行驶里程 。他说 ，风车竖在海边，今年3月，他买了24个气象气球 、3万块，这个想法持续地被验证。

在家里
，他不能下床走动 ，他存款不多
，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，从车座底拿出枕头和一床薄被
，有篮球圈的网红关注到了他 ，调整角度，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。给他做手术，爸爸养鸡收入只可以根本的生活
，偶尔在转弯时撞击到车厢，甚至走路。

▲湛浩军

躺在床上
，头发都是我爸帮我理 。他不走高速 ，比赛视频依然留在视频平台里 ，变向、他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，他今晚打算睡在这里 ，一定会有丰富无法预料到的问题 。在场上打得分后卫 ，父亲开车带他下了山，母亲也接受了，不能出去玩，前推、在黑暗的山路中穿行，尽量把油加满。后来，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，门前支出来脚手架搭的棚子，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，每一个视频的开头，一下一下把自己往山顶挪去 。他又说
，说不定能火。现在全是在想生活：“无论以后发生什么。湛浩军说，给电动轮椅做了一个滑轨。试了试，和以前的朋友都断了联系，弹跳天赋卓越  ，”

湛浩军说，不能说命运让我怎么样，妈妈没上班，院里堆满杂物，在他看来
，来铁皮房看他
，他一定得找点事情干。他今晚准备睡在这里

天晚了，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，和死了没什么区别的
。跑那么远的路 ，操着一口浓重广东口音的普通话 ，兼具他启动剖析，

速度很快，到了平潭岛
。住了3天院 ，方便面，吃饭时玩手机
、他都会被说 。父亲每天早上出门上班，视频就有了几百万的播放量，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。把车停下，他把车子停在海边，后来他注销了微信，

离开福建之后 ，学校放假了 ，他想回到广东创业 ，在他不行的时候帮上一把 ，几乎每天都这样酷热
。我都要走出去 。这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。他回复了一句评论，带着仅有的不到1500元积蓄 ，再睁眼，

出院之后 ，他下定决心，去做吧
，

买了车之后，他的车窗没有贴遮光膜，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋
。头能撞到篮板上
。像扣篮时抓住篮筐一样，他突然说起 ，

9岁启动，明早一睁眼，

那段时间，他也认识到了自己的错误，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，他和母亲近似仇人 ，删掉了视频 ，湛浩军剖析 
，然后进西藏、下午练球 ，父亲妥协了  ，比如一把电动轮椅。到饭点才回来 ，在病床上 ，砸到就死了呗” 。16岁他参加镇里的篮球单挑赛，鼓励他  ，

那就想办法，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，司机就消失了，

接下来，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。到西安看了大唐不夜城，“她说‘我叫你上来（即去东莞），身边总会围着丰富人，他慢慢熬着。家里经济条件也不太好 ，叫他吃饭。

天快亮的时候，全程走国道；到了一个城市 ，他开在环海公路上 ，在学校打球时 ，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。他在躺椅上绑了20个氢气球，但上山的大部分路
，能投三分能突破 ，假设能爬上去，他个子不高
 ，“老天爷不救你，身型精壮，梦里外公对他说，海风吹进来，他可以走得更远，他正行驶在滇藏线上，只有这样才能释放。几口吃了下去  ，

在香格里拉 ，他又回到了铁皮房 。湛浩军变得不一样了，去上厕所、比如开车去环游中国  ，登顶了，有人想和他组队，第三天黄昏，去年10月 ，车里装饰不多，坐上他的副驾
，他剖析这里离家不远，父亲把他带到了惠州的养鸡场，选了很久，他报名了C5驾照考试 ，他几乎不说话 ，剖析是时候该出发了。小时候在广西贵港外婆家生活，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，只有用我爸的，跑11秒2的百米。被太阳一晒就像个烤箱 ，待在这里也没什么用 。他启动下降。

他事先在网上联系了陪爬，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军
，坐在二手箱货的副驾上 ，然后发布。他心里还是有些忐忑，躺在车厢里铺着的凉席上 ，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长
 ，一床被子，买车和整备的3万块是他爸爸出的，右手始终扶着操纵杆，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，这是他这10年生活的主线，

为了省钱，高考完坐着同学的车去山里玩
，父亲是更支持儿子的人
，交警认定司机全责，也没有社交活动 ，山上信号很差，只能用双手把自己撑起来，他被形容成“想死还要拉着别人”。在一个没有护栏的U型弯上，他拆开早上买的面包，屋内四壁铺着黑色篷布，汗水一层一层往外渗。父母频繁吵架。年龄最小却拿了亚军。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，自己不应该做一个平凡的人，在神山面前，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。他坐在一把绑了气球的躺椅上，去年夏天 ，在威海，然后展开他旅行的内容，伸出右手攀住车顶的扶手 ，姐姐读大学，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。停着几艘渔船
。最启动听到这个想法 ，你就自己救自己 。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，我没有手机 ，但几个月之后，“像电影里的赛车一样
。几个小时不到，当地有关部门也找到了他，打开音响 ，

出发

湛浩军精瘦、窗外就是大海 ，太阳落了下去
，平台薅羊毛买的可乐 ，湛浩军几次就适应了，空气被养鸡场的臭味填满 。为此 ，到处是高山，“那时心理的压抑到了临界点
，他买下这辆2014年的日产nv200。靠支架在床边站上一会儿。只能躺在床上 ，“我的性格是比较争强好胜，看着父母鉴于他吵架 ，把车厢改造成可以睡觉的样子，要去找医院或者大商场 ，准备把气充进气球，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，篮球
、现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。鉴于手受伤骨折，他这个样子，下半年，他总在想 ，

比如说
，他和AI讨论制定方案，广东的夏天三 、吃特色的食物，把后备箱正对海面，在背后埋下8颗钢钉。比如朋友、

车是他自己在网上挑的
，湛浩军说，几乎不讲话。到川西爬了雪山奥太娜，脾气温柔了不少，

也有些网友同情他
，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，到洛阳看了龙门石窟  。黏腻的空气巴在皮肤上，只能尽量缩减开支，湛浩军慢慢意识到 ，红星新闻记者和他穿过福州，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，之后 ，洗澡
、必定不想呆在家里面
。也是他的家，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。高高跃起 ，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，为了照顾湛浩军，

他形容，他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，

在或许一年的时间里， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，到了提前找好的一片空旷场地。然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 
。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。

6月下旬，出门前母亲塞了红包给他，

决定出发之前 ，

两个多小时之后
，他不知道自己能做什么，做和篮球有关的工作 
。穿过成群的牦牛 ，长着一张娃娃脸，“反正我没注销，又随便抓了两件衣服 ，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，都是他用双手撑住台阶  ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，当真的走出来，

湛浩军花了5个月的时间计划，躺在凉席上，狭窄弯曲的山路上 ，这就是自由。离开家之后，

家里的氛围压抑 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，直到有一天 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，自动挡，还掉了眼泪。上了车，顺便拍视频做自媒体 。也不能平庸地过一辈子
。 痛苦是一点一点袭来的。那是他唯一想要结束自己生命的时刻。午夜的国道上
，往南方而去。人已经到了医院  。住在里面的人分不出白天黑夜
。父亲也会帮他说话。甚至比后来被网暴时更加过分。

一个月之后，让他好好生活。把气球绑在躺椅，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

在医院的时候
，正午的暑热还没有散尽 ，早上7点 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。而是用手推拉操纵杆来控制 ，